

15 无言之美^①

朱光潜

孔子有一天突然很高兴地对他的学生说：“予欲无言。”子贡就接着问他：“子如不言，则小子何述焉？”孔子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”^②

这段赞美无言的话，本来从教育方面着想。但是要想明了无言的意蕴，宜从美术^③观点去研究。

言所以达意，然而意决不是完全可以言达的。因为言是固定的，有迹象的；意是瞬息万变，是缥缈无踪的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是无限的。以言达意，好像用断续的虚线画实物，只能得其近似。

所谓文学，就是以言达意的一种美术。在文学作品中，言语之先的意象，和情绪意旨所附丽^④的语言，都要尽美尽善，才能引起美感。

尽美尽善的条件很多。但是第一要不违背美术的基本原理，要“和自然逼真”。这句话讲得通俗一点儿，就是说美术作品不能说谎。不说谎包含有两种意义：一、我们所说的话，就恰是我们所想说的话；二、我们所想说的话，我们都吐肚子说出来了，毫无余蕴。

意既不可以完全达之以言，“和自然逼真”一

引用孔子的话，引出“无言”这一话题。

你同意“美术作品不能说谎”这一观点吗？

① 选自《朱光潜美学文集》第二卷（上海文艺出版社1982年版）。有删改。朱光潜（1897—1986），安徽桐城人，美学家、翻译家。主要作品有《文艺心理学》《谈美》《西方美学史》等。

② 〔天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？〕与此前两句引文均出自《论语·阳

货》。本句意思是：天说过什么话呢？四季照常运行，百物照样生长。天说了什么话呢？

③ 〔美术〕这里指具有美学意义的活动及其产物，如绘画、雕塑、建筑、文学、音乐、舞蹈等。

④ 〔附丽〕附着，依附。

个条件在文学上不是做不到吗？或者我们问得再直截一点，假使语言文字能够完全传达情意，假使笔之于书的和存之于心的铢两悉称^①，丝毫不爽^②，这是不是文学上所应希求的一件事？

怎样理解“假使能够，也并非文学所应希求的”？

这个问题是了解文学及其他美术所必须回答的。现在我们姑且答道：文字语言固然不能完全传达情绪意旨，假使能够，也并非文学所应希求的。一切美术作品也都是这样，尽量表现，非唯不能，而且不必。

在作者看来，摄影家和美术家的创作有什么不同？

先从事实下手研究。譬如有一个荒村或任何物体，摄影家把它照一幅相，美术家把它画一幅图。这种相片和图画可以从两个观点去比较：第一，相片或图画，哪一个较“和自然逼真”？不消说得，在同一视域以内的东西，相片都可以包罗尽致^③，并且体积、比例和实物都两两相称，不会有丝毫错误。图画就不然。美术家对一种境遇，未表现之先，先加一番选择。选择定的材料还须经过一番理想化，把美术家的人格参加进去，然后表现出来。所表现的只是实物一部分，就连这一部分也不必和实物完全一致。所以图画决不能如相片一样“和自然逼真”。第二，我们再问，相片和图画所引起的美感哪一个浓厚，所发生的印象哪一个深刻，这也不消说，稍有美术口胃的人都觉得图画比相片美得多。

以文学作品为例，说明言不能尽意，也不必尽意的道理。

文学作品也是同样。譬如《论语》“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”几句话，绝没完全描写出孔子说这番话时候的心境，而“如斯夫”三字更笼统，没有把当时的流水形容尽致。如果说详细一点儿，孔子也许这样说：“河水滚滚地流

①〔铢两悉称〕形容两方面轻重相当或优劣相等。铢两，比喻微小之处。铢，古代重量单位，二十四铢为一两。

②〔爽〕有差别，不同。

③〔尽致〕详尽细致，达到极点。

去，日夜都是这样，没有一刻停止。世界上一切事物不都像这流水时常变化不尽吗？过去的事物不就永远过去绝不回头吗？我看见这流水心中好不惨伤呀！……”但是纵使这样说去，还没有尽意。而比较起来，“逝者如斯夫，不舍昼夜”九个字，比这段长而臭的演义就值得玩味多了！在上等文学作品中——尤其在诗词中——这种言不尽意的例子处处可见。譬如陶渊明的《时运》“有风自南，翼彼新苗^①”，《读〈山海经〉》“微雨从东来，好风与之俱^②”，本来没有表现出诗人的情绪，然而玩味起来，自觉有一种闲情逸致，令人心旷神怡。钱起^③的《省试湘灵鼓瑟》末二句“曲终人不见，江上数峰青”，也没有说出诗人的心绪，然而一种凄凉惜别的神情自然流露于言语之外。此外像陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠帘，深坐颦^④蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。”虽然说明了诗人的情感，而所说出来的多么简单，所含蓄的多么深远！再就写景说，无论何种境遇，要描写得惟妙惟肖，都要费许多笔墨。但是大手笔只选择两三件事轻描淡写一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。譬如陶渊明的《归园田居》：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”四十字把乡村风景写得多么真切！再如杜工部的《后出塞》^⑤：“落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天

你能体会到这两首诗中“深远”的情感吗？

①〔有风自南，翼彼新苗〕风儿自南吹来，呵护着那新长出的禾苗。

②〔微雨从东来，好风与之俱〕陶渊明《读〈山海经〉》共有十三首，这是第一首中的诗句。

③〔钱起（约720—约782）〕字仲文，浙江吴兴

（今湖州吴兴区）人，唐代诗人。

④〔颦（pín）〕皱眉。

⑤〔《后出塞》〕杜甫《后出塞》共有五首，这里所引的是第二首中的诗句。



悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。”寥寥几句话，把月夜沙场状况写得多么有声有色，然而仔细观察起来，乡村景物还有多少为陶渊明所未提及，战地情况还有多少为杜工部所未提及。从此可知文学上我们并不以尽量表现为难能可贵。

在音乐里面，我们也有这种感想。凡是唱歌奏乐，音调由宏壮急促而变到低微以至于无声的时候，我们精神上就有一种沉默渊穆和平愉快的景象。白香山^①在《琵琶行》里形容琵琶声音暂时停顿的情况说：“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”这就是形容音乐上无言之美的滋味。著名英国诗人济慈在《希腊花瓶歌》^②也说，“听得见的声调固然幽美，听不见的声调尤其幽美”，也是说同样道理。大概喜欢听音乐的人都尝过此中滋味。

雕刻塑像本来是无言的，也可以拿来说明无言之美。所谓无言，不一定指不说话，是注重在含蓄不露。雕刻以静体传神，有些是流露的，有些是含蓄的。这种分别在眼睛上尤其容易看见。中国有一句谚语说：“金刚怒目，不如菩萨低眉。”所谓怒目，便是流露；所谓低眉，便是含蓄。凡看低头闭目的神像，所生的印象往往特别深刻。

要说明雕刻上流露和含蓄的分别，希腊著名雕刻《拉奥孔》^③是最好的例子。相传拉奥孔犯了大罪，天神用了一种极惨酷的刑法来惩罚他，遣了一条恶蛇把他和他的两个儿子在一块儿绞死了。在这种极刑之下，未死之前当然有一种悲伤惨戚、目不忍睹的一顷刻，而希腊雕刻家并不擒住这一

音乐也讲究“无言之美”。

不妨找来雕刻《拉奥孔》的图片，仔细体会这一雕刻“含蓄不露”的美。

①〔白香山〕即白居易。

②〔《希腊花瓶歌》〕现在一般译作《希腊古瓮颂》，为济慈的代表作。

③〔雕刻《拉奥孔》〕公元前1世纪的希腊大理石

雕塑群像，连座高2.42米，是古代雕塑名作。

下文提到的“莱辛的名著《拉奥孔》”，是德国戏剧家、戏剧理论家莱辛的一本美学论著。

顷刻来表现，他只把将达苦痛极点前一顷刻的神情雕刻出来，所以他所表现的悲哀是含蓄不露的。倘若流露的，一定带了挣扎呼号的样子。这个雕刻，一眼看去，只觉得他们父子三人都有一种难言之痛；仔细看去便可发现条条筋肉、根根毛发都暗示一种极苦痛的神情。德国莱辛的名著《拉奥孔》就根据这个雕刻，讨论美术上含蓄的道理。

以上是从各种艺术中信手拈来的几个实例。把这些个别的实例归纳在一起，我们可以得一个公例，就是：拿美术来表现思想和情感，与其尽量流露，不如稍有含蓄；与其吐肚子把一切都说出来，不如留一大部分让欣赏者自己去领会。因为在欣赏者的头脑里所产生的印象和美感，有含蓄比较尽量流露的还要更加深刻。换句话说，说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。

你还能举出一些其他的例子吗？



阅读提示

艺术家在创作时，往往会有意识地运用“无言”来获得更好的艺术效果。那么，“无言”到底指什么？它又美在何处？作者以文学、音乐、雕塑等各类艺术作品为例，分析了言不必尽意、无声胜有声、含蓄不露等所表现出来的“无言之美”，最后归纳出自己的观点：“说出来的越少，留着不说的越多，所引起的美感就越大越深越真切。”这一观点也启示我们：欣赏艺术作品时，不仅要注意有形有象的部分，还要关注其中的“空白”，懂得感受作品的“无言之美”。



读读写写

意	蕴		附	丽		姘	丑		笼	统		蛾	眉		寂	寥
谚	语		铄	两	悉	称		心	旷	神	怡		轻	描	淡	写
棚	棚	如	生		目	不	忍	睹		信	手	拈	来			